老张说：“如果当年自己留在部队，那一切都会不一样……”

至于怎么个不一样法，老张没有说。没有说并非他不愿意说，而是因为5年前脑卒中留下了后遗症。老张的语言功能受到了影响，很多东西想表达，却无法很好表达。

老张没有说出的后半句，潜藏着的是一个“孔融让梨”般的故事。这个故事写满了一个年轻人的至善与遗憾，也伏笔了他坎坷不易的一生。

1976年，老张当时还是小张，正在某部队服役。本该他提干的当口，因不忍比自己年长的战友退役，故而将名额让了出去。只是晚一年提干，没什么大不了的。小张心里这么想着。

然而出乎意料的是，政策发生了变化，小张提干无果，即将面临退役回乡。

领导宽慰他，暂且多留一年时间，也许事情还有转机。但小张执拗：政策已然宣布了，还能有什么转机？继续死皮赖脸地留下，那是给部队和领导添麻烦。况且回乡也并非就是坏事，毛主席说了，广阔天地，大有可为。

小张怀着一丝遗憾离开部队回了家，与其他人一样相亲、结婚，并满怀信心地开启了自己的农民生涯。

刚回乡那几年，小张干劲十足。每日天不亮就出门上工，伴着星光才疲惫地往回走，月月满勤全工分，甚至还因为表现优异当上了生产队的队长。

时间来到80年代，小张的心开始起了变化。虽然靠着土地能够吃饱穿暖，但精神上总是觉得少了点什么。日复一日面朝黄土背朝天，自己收获的是什么？

小张想去城里开店，他想凭借自己在部队学习的技能在城里立足。

然而身为村支书的父亲却不同意小张去城里，一来觉得那是瞎折腾，二来私心里想留住这个最爱的儿子在身边，好将一身木匠手艺传承下去。

小张不喜欢做木匠，因为不喜欢做木匠，所以在高中毕业后选择了去当兵。如今即使回到了村里，他依然不喜欢做木匠，日复一日围着木头和锯子、刨子转，和在土地上刨粮食，没有什么分别。

最终，小张因为孝顺没有违逆父母的意愿去城里开店，却也没有像父亲希望的那样传承木工手艺。他依然每日辛勤地劳作，眼睛里却少了些许神采。

再后来孩子们出生。再后来父母相继离世。小张也终于不再年轻，不再想去城里开店的事。

为了生计，为了支付几个孩子上学的学费，为了孩子们不再窝在小乡村里消磨岁月，他捡起自己在部队上学会的厨艺，开始承接村里的红白喜事席面，称谓也正式变成了老张。

老张也曾远近闻名。方圆几十公里，红白喜事找他做席面的人不在少数。但是每次做完席面回到家里，老张一身疲惫，除了蒸馍就葱，他什么都吃不下。这成了亲邻打趣他的一个笑谈，说他不会享福。

其实，哪有不会享福的人，只是没有遇到享福的命运。

孩子们一个接一个长大、上学，尽管经济负担很重，但老张从未动过让哪个孩子停学出去打工的心思。他期盼着孩子们能考上大学，走出去，弥补自己曾经无缘大学的遗憾。

如老张所愿，孩子们考上了大学，也走出了乡村。本想着终于能够松口气了，老伴却又不幸患了重病。除了大女儿在身边偶尔能帮忙照顾，其他孩子要么离得远、要么还在上学，没办法指望。老张一个人艰难地扛下了所有责任，双鬓白发骤增。

老伴离世后，老张孤孤寂寂地过了三年。因为家里有地要种，有屋要守，他不愿离开村里去城里生活。孩子们心疼他一个人，担心他的身体，于是劝说他如果有合适的人选可以考虑再找个老伴。

后来经人介绍，老张找了一个与以前老伴同名的人，似乎是冥冥中的一种注定。

新老伴心地善良，只是性格泼辣强势一些。她不介意老张家境贫寒，还有儿子尚未娶亲。在她的观念里，只要手脚能动，就不愁生活过不好。

她支撑起老张的半边天，与他农忙时一起下地干活，农闲时经营乡村农家乐。眼看着日子一天好过一天，老张却倒下了。突发脑卒中，老张躺在了病床上，一度失语不能言，腿部无力不能行。

老伴不离不弃地悉心照顾老张，督促他运动，陪他说话，让他能够清晰表达自己不至于急躁，能够慢慢自由行走，不至于下半生在轮椅上度过。

生病以后的老张变得喜欢回忆从前。他想起自己在外公家度过的无忧无虑的童年，想起求学时期自己也曾壮志满怀，也忆起当兵时因为谦让而错失的良机……

如若一切能够重来，老张会不会做出不一样的选择？他的一生，会不会变得不一样？

也许是会不一样吧！但是后来又转念一想，只要这世界还是客观的世界，不存在带着前世记忆重生这件事，老张就依然还是老张。他依然会选择将机会让给战友，依然会坚持“父母在，不远游”的古训，依然会鼓励孩子们求学上进，依然会无微不至地照顾生病的老伴，依然勤勤恳恳、平平凡凡地过完这一生……

因为老张说过，这一辈子，他就是一个实事求是的人、一个讲究信用的人、一个遵循传统的人、一个孝敬父母的人。

老张没有说，他其实还是一个不会说话、却把心底的温暖与关爱表现在行动上的人。（龙钢公司 赵菲菲）