周末在老宅打扫卫生，堂屋的角落里，一块布静静地罩着一辆陈旧的二八大杠自行车。轻轻拂去上面的灰尘，那熟悉的轮廓逐渐清晰。刹那间，我的思绪也被拉回到那个遥远而温暖的年代。

在20世纪80年代，自行车可是个稀罕物件，谁家要是有一辆二八大杠，那简直就是全村人的焦点，旁人无不投来羡慕的目光。它早已超越了交通工具的范畴，成为家庭温暖的载体、青春回忆的珍藏盒、邻里情谊的纽带，更是时代深深烙印下的独特符号。它让我们体会到生活最纯粹的简单与美好，也让我们感受到人与人之间真挚且温暖的情感。

在那个物资并不充裕的年代，自行车就是家庭的重要财产。这辆二八大杠，是我们家唯一的“运输大将”。记忆里，每次出门都是一场温馨的小旅行。父亲稳稳地跨上自行车，我兴奋地坐在车前横梁，母亲则优雅地坐在后座，父亲便载着我们一家人开启欢乐之旅。去赶集时，采购回一家人的衣食所需；去走亲戚时，尽情感受亲情的浓厚与温暖；骑行在田间小路时，微风拂面，田间青草的香气萦绕身旁，那种自由与快乐，至今仍在我心间回荡。

这辆二八大杠为我们家立下了汗马功劳。小时候，父亲每周从矿上赶回来，都会骑着它到镇上，进些零食、日用品，为家里的小卖部补充货物。那些琳琅满目的商品，承载着一家人的生计与希望。

时光流转，我上了初中，个头蹭蹭地往上长，也偷偷学会了骑自行车。暑假里，冰棍的生意格外火爆，父亲每周进货的速度远远赶不上销售的速度，于是，我自告奋勇，跟着父亲去冰棍厂，熟悉了进货流程。此后，每隔两天我就推着车子去冰棍厂进货，再费力地推回来。后来，父亲购置了一辆新自行车，这辆旧的二八大杠便成了我的专属座驾。逢年过节，我都会和父亲一起去城里进货，一路的奔波与忙碌，都化作了成长的养分。

于我而言，二八大杠自行车是青春的鲜明象征。它承载着年少时的梦想与憧憬，初中时代，它是我最忠实的伙伴。每天清晨，我和小伙伴们骑着自行车，迎着朝阳，风驰电掣般奔向学校。一路上，你追我赶，清脆的铃声和着我们的歌声，洒满了整个路途。

放学后，我们又骑着自行车穿梭在田间小路，尽情释放青春的活力与自由。自行车见证了我们的成长蜕变，陪伴我们度过了那段无忧无虑、难以忘怀的青春岁月。

如今，时代飞速发展，家家都开上了小汽车，二八大杠自行车也被尘封多年。每次打扫卫生，我都动过把它当废品卖掉的念头，可父亲却始终坚持留着。它静静伫立在那里，见证了时代的沧桑巨变，见证了父辈们生活的点点滴滴。从最初满足简单出行需求，到后来承担载货载人的重任，自行车在我们的生活中留下了不可磨灭的印记。它不仅是生活的必需品，更是时代的生动注脚，记录着那个年代独有的风貌与精神。

80年代的二八大杠自行车，承载着满满的回忆。它让我们深深怀念那个纯真质朴的时代，怀念那些年、那些事、那些人，成为我们心中永不褪色的温暖记忆。（龙钢公司 师小文）