陕北的秋来也匆匆，去也匆匆。秋风吹一阵，陕北便冷一分，清晨的秋风裹杂了初冬的寒意，山峁上的杏树、山桃树、苹果树的叶子经不起秋风的肆虐，无奈地随风飘摇起来。喜鹊搭在白杨树上的窝又露出原本的模样，枣树上成群结队的麻雀瞅着院子里没人，箭一样驰向院子里放的鸡食槽，狠狠啄几口，转眼又飞回到了枣树上。

陕北的黄土很厚，厚的能承载起千万年来这里人们的繁衍生息，何况是裹着黄绿色的军大衣，蹲在地畔上抽着旱烟锅的父亲，和三五结队在沟坡峁坬上往来啃着枯草的羊群。陕北的黄土地很是广袤，一座山连着一座山，一层叠着一层，就像父亲放的山羊身上的绒毛，一丝连着一丝，一层笼着一层，不知不觉挡住了凛冽的寒风。一个人，一群羊，不远处的窑洞上冒出来又立即随风而逝的炊烟，让城隍梁这个小村庄显得有些孤寂，但父亲对生活的热爱从未消减。

父亲的羊群在陕北并不算起眼。羊在陕北农村最容易见到，且最容易饲养，买一只种羊和几只母羊，几年的工夫就会变成一群羊，只要拦羊人喂养得好，羊羔长着也快，头一年的羊羔子，第二年就能下崽，我清楚记得，前些年父亲买了四五十只羊，三四年的时间，已然成了一百多只，期间还卖了几十只，以至于在榆林和延安一带，无论走到哪个村庄，都能见到成片的羊群。

为了羊群，父亲投入了太多的精力。每年秋收时分，半夜三点钟父亲就带着母亲到脑畔后的玉米地开始掰玉米，二三十亩的玉米也要行动个早，不然等下雪了，玉米秸秆就会被浸湿，这些秸秆就是羊群整个冬天的草料，丢弃不得。父亲和母亲戴上头灯，母亲在前面掰玉米棒子，父亲在后面砍玉米秸秆，黑寂的夜晚，除了风声，就是父亲和母亲在玉米地里掰玉米和砍玉米秸秆的“沙沙”声了，公鸡打鸣，山与天交汇的地方只露出一丝鱼肚白时，玉米已经砍倒了一片。有趣的是，院子里的鸡这时也来凑热闹，挺着胸膛，迈着骄傲的步子跟在父亲后面溜达起来，仔细寻找玉米上掉下来的虫子。

太阳跳出山头，拱了拱憋屈的身子才放出金黄的光芒，父亲催促母亲赶紧回家做饭，自己再赶着趟儿砍一些。饭后，母亲又回到玉米地里掰玉米，而此时父亲扛起拦羊铲子，披上那件不知穿了多少年的军大衣，到羊圈把大羊和羊羔分开，把大羊群顺着涧畔峁子下的小路赶向沟旮旯去了。父亲放的羊很通人性，头羊走得太快，父亲抄起铲子扔块土疙瘩，羊群瞬时就慢了下来，当羊爬上地畔靠近庄稼地时，父亲再抄起铲子扔块土疙瘩，羊群又会重新回到沟坬地吃草。傍晚，太阳快要落下时，不用父亲催促，羊群在头羊的带领下，边吃草边悠然自得地向羊圈走去。

曾经父亲是靠贩卖粮食支撑起了这个家，随着父亲年纪越来越大，已搬不动沉重的粮食，便和母亲回到了城隍梁老家，过上了养羊种地的生活，把整个家也搁在了羊背上。每年种的二三十亩玉米，父亲并没有卖掉，而是全部拿来喂羊，玉米颗粒是饲料，秸秆就是草。羊也没有辜负父亲的希望，每年阳春三月，把羊身上剪下来的绒毛卖掉，随随便便也是万把块钱，除去种地的化肥种子还有不少剩余，每年过节卖掉的大羊又是一笔收入，可以说，父亲和他的羊群托起了整个家。

我因为在汉中工作，留在陕北城隍梁这个小村庄的日子屈指可数。也是前些天趁着国庆节回了一趟陕北，与母亲在地里掰了些玉米，和父亲在山沟旮旯里放了几次羊，我的心再一次留在了陕北……

哪怕是回到汉中，我隔着千山万水仿佛再一次看到了母亲放下手中的玉米，拿着小头给羊羔砍苜蓿草。父亲在涧畔底的沟旮旯里，时不时骂两句不听话的羊，时不时对着羊吼几句地道的陕北民歌。（王德中）