从小爱读书，倒不是为了驱赶迷茫、对抗平庸，而是农村的童年生活贫乏，读书让虚无单调的世界变得五彩斑斓。

那时的书分两种，一种是学校发的课本，凭着老师的讲解以及记忆力一遍遍重复背诵；另一种是家里堆放的闲杂书籍，虽年少识字不多，但看着偏旁部首，囫囵吞枣般连蒙带猜读着读着也就顺畅了，只是知其表意却不能领悟其中深意。时隔多年，读过的书也在淡忘，唯有其中的一些细节历经年岁的增长、生活的打磨，反而让人记忆犹新。

《红楼梦》中主角莫过于贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等光鲜亮丽人物，但还有一位卑微的乡下小人物刘姥姥，相对于含着金汤匙出生的宝黛钗等人，寒酸质朴的让人悲悯。刘姥姥出场时生活极度贫苦窘迫，孩子的冬衣没有着落，家里连吃饭都成问题，为了生计也只能向原是和金陵王家连过宗的、如今荣国府贾二老爷的夫人——王夫人讨救济。一进荣国府，刘姥姥带着外孙板儿蹭到贾府角门前，称呼门外的下人“太爷”，把王夫人的陪房周瑞叫“周大爷”，把小孩子叫“哥儿”，把周瑞家的叫“周大娘”。显然这些人的年龄比刘姥姥小得多，但为了谋生，为了行个方便，仅从这些称谓就明显看出贫苦人刘姥姥此行的辛酸。

好不容易见到王熙凤时，刘姥姥连忙回复:“我们家道艰难，走不起，来了这里，没的给姑奶奶打嘴，就是管家爷们看着也不像。”这句话说得很实在，很诚恳。黄国平的博士论文《致谢》中有这么一句话“人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱。”而刘姥姥在人前直面自己的贫穷，坦言走不起、没啥礼物可拿，足见其内心的挣扎、矛盾与无奈。

二进荣国府，刘姥姥带着头茬摘下的新鲜枣子、倭瓜、野菜来感恩。受到了史太君、王熙凤等人的热情款待，邀请逛大观园，期间到了栊翠庵、怡红院，吃饭、吃酒、行酒令、品茶等等，以一人之技逗乐了全府上下，赢得了众人的尊重。纵观整个《红楼梦》，荣国府各方势力、不同阶层、不同心思，只有在这一刻他们忘记烦恼、忘记身份，开怀放声大笑。而在临走时，平儿领着刘姥姥来到屋里，指着堆着半炕大伙儿送的东西，特交代了王夫人的馈赠：“这两包每包里头五十两（银子），共是一百两（银子），是太太给的，叫你拿去或者作个小本买卖，或者置几亩地，以后再别求亲靠友的。”在刘姥姥千恩万谢、道佛感激时，平儿笑道：“休说外话，咱们都是自己，我才这样。你放心收了罢，我还和你要东西呢，到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”可敬的平儿帮刘姥姥维护了尊严和脸面，但王夫人的那句“以后再别求亲靠友”，让刘姥姥内心认清了不同阶级之间的现实差距，这并非靠躬身屈膝、喜剧逗乐能弥补的，因此后来在荣国府烈火烹油、鲜花着锦时期，她也没再来过。

同样是“笑”，却很容易让人想起鲁迅笔下的孔乙己。《孔乙己》一文笑声贯穿始终，孔乙己在笑中登场，在笑中生活，在笑中喝酒，在笑中教小伙计写字，在笑中为小孩子分茴香豆，在笑中被揭伤疤，最后在笑中死去。纵观孔乙己的一生，活成了别人眼中的笑料。其实孔乙己也有着自己的理想，旧中国几千年来的科举取士在他脑海中早已形成了“万般皆下品，唯有读书高”的“官本位”思想，因此他把偷书的行为辩解为“窃书”，直言窃书不算偷书，读书人的事怎么能算偷呢？他以“君子固穷”自榜，为自己识得“茴”字的四种写法而自豪，迫于饥寒交加却又坚持着读书人仅有的清高与颜面。

不仅仅是孔乙己，鲁迅笔下的每一位读书人都有着自己的精神困境，《孤独者》中的魏连殳、《在酒楼上》的吕纬甫、《幸福的家庭》中的青年作家、《伤逝》中的子君、涓生，都处在一个个特殊的年代，都充满悲悯与忧愤，都在苦苦寻找灵魂的皈依与安心之处，最终都不得不放下诗和远方，苟且眼前一地鸡毛般的生活。

经典为什么是经典，就在于这里。文学大家笔下的人物，但凡出场，微言大义，简单几句话，写尽人间百态。刘姥姥第三次进贾府，恰逢贾府被抄家，所有人沦为阶下囚，在贾府崩塌毁灭之际，受王熙凤临终前委托，这位八十多岁的老太太前往千里之外的瓜州，倾尽所有救出花街柳巷中的巧姐。读完《红楼梦》，不难发现刘姥姥不再是那个躬身屈膝的卑微老人，而是让所有人肃然起敬的老太君。这位乡下穷困老太，进行了自我救赎和升华，成为一个让所有人肃然起敬的精神象征。而孔乙己始终穿着长衫站着喝酒，作为读书人他未能像范进一样最终中举、享受登科后的春风得意，他只能用最狼狈的样子在现实中苟延残喘，最终偷到了丁举人家里，写认罪书、再被打折了腿。一个脱不下长衫的读书人的腿被打断后，他看到的远方比常人还要矮，精神和身体遭受严重摧残，他的思想也就更缺乏远见和激情，最后只能跌入万劫不复的深渊。

鲁迅先生曾说过：“喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看，悲剧则是把人生有价值的东西毁灭给人看。”看似一些笑点，其实也是悲剧的开始。人性之善恶美丑，尽在生活一念间，就像经典著作中的小人物，出场并无刻意教导，却引导人心存善念、知恩图报、不忘初心，这或许就是中华优秀传统文化的感召。就像离开荣国府前，凤姐命平儿把二十两银子递给刘姥姥，再单独拿出一吊钱：“这钱雇车坐吧。”或许就是这吊钱，给刘姥姥心中那颗善良的种子施予了阳光和雨露，让感恩就此生根发芽，最后当贾府抄家落难后，她即便卖房卖地，也要救出被狠舅奸兄卖入青楼的巧姐。