手机扫一扫

从生活中来向阅读里去
发布日期:2024-01-15    作者:戚 龙    
0

儿子望着我,我瞧着他,身板不自觉端的很正,憋不住的情况下我仍然想保持一个父亲的威严。在心里我对自己说,“他还小,我不也是从那时候过来的嘛。”这辅导儿子作文的一幕,引起了我对“阅读”和“生活”的一些往事。

我醒事比较迟,25岁才算真正意义上的读书。

三年高中一朝落榜,父亲瞥见电脑屏幕上惨不忍睹的成绩单,强撑着笑说道,“走,明天跟我学开车。”从手扶拖拉机到双桥货车,父亲一辈子都在路上。

老家背靠矿山,这里的白云石、石灰石矿质优良,从我记事起就在开采,忙忙碌碌的一条沟,叮叮当当听不完的凿石裂山之声和粗壮雄迈的吆喝韵调。儿时为了一睹放炮时的惊险,就约上几个小伙伴远远地伏在山坳里,“轰隆”一声,心房和神经为之一颤,接着充当自己预定好的角色,或警察、或小偷,在星罗棋布的田坎上嬉戏追逐。

这窄窄的一方天地藏着一代人的酸甜苦辣。

父亲没让我学开车,他送我出了秦岭,在那个相对闭塞的年代,我是村里第一个因为没有考上大学而上大专的“假学生”(村里人的旧观念)。

不出意外,毕业的我和大多数人面临同样的境况,为工作发愁。为了消磨接下来的日子,我开始读书。幸运的是因为一次偶然的机会,我接触到了那本足以改变我后来生活轨迹的书——《早晨从中午开始》。

作者王卫国详细记录了自己的文学创作过程,乃至于诸多对人生问题的思考与剖析,我第一次意识到写书的工作不亚于古代草根皇帝朱元璋的创业之路。经过这本书的浸润,我陆续读完了《平凡的世界》《人生》,以及短篇、中篇小说集《一生中最高兴的一天》。尤其是《生活咏叹调(三题)》和《我和五叔的六次相遇》,让我性格中多了些豁达。

我相亲过程中并不顺利,会因为对方表情、神态倨傲而一个人钻牛角尖,会因为自己相貌一般而缺乏自信。

而当我被书中的人物感染后,前后发生了观念上的重大转折。我不会因为对方心思复杂而牢骚满地,也不会因为对方神态傲睨自卑心暗茁,更不会因为屡屡败绩而意志颓唐,换句话说我在用心感知这一切,就如同书里的孙少平、高加林、马老头的儿子小马。

不过我比他们幸运,我的妻子如同书中那个孙少平护在心尖尖上的田晓霞,阳光且情感细腻,自信而富有知识女性的神秘。我曾和妻子曾谈到相亲、磨合、结缡时的种种情景,她说,“那时候见你发短信文绉绉的,或许是个“安静”的人,我愿意了解一下。”

日子过的兴兴头头,后来我成了一名钢铁工人,负责石料的验收工作。每天提着铁通穿梭在各个采样区,嗅着石块散发出浅浅的硫磺味,我会不经意间想起老家的矿山。思维蠕动,兴之所钟,回家在键盘上敲打出那窄窄的一方天地的一些趣事。

多年来我养成一个习惯,上下班的背包中总要装着一本书,一方面提醒自己不要忘记阅读,另一方面鼓励自己不断要有“寸进所得”。看着那些书从崭新的棱角逐渐斑斑驳驳,愈来愈有古董的味道,我心里很满足。那些史书中繁体字的饱满圆润,句与句之间人物命运的跌宕起伏,执念的轮回与救赎,往往触动人心,令人感喟半晌。

充实的钢铁生活,周围同事在岗位上的一些奋斗小故事,处理家庭琐事时的“不倒翁”,人生十字路口的踽踽徘徊,都成了我笔下故事的碎片。我就像拾掇一件衣服一样,把他们拼拼凑凑,走边簪花,让他们鲜活生动,时不时点缀些生活的“不如愿”,让他们在各种媒体网站上见到另一个自己。

“这是我吗?”他们难以置信。

“据实而书,童叟无欺。”我笑着说,“别小看自己。”

时间久了,当他们面对镜头时,会格外注意自己的形象打扮。我说,“不用,我是来记录钢铁工人的,不是来参加时装秀的。”他们捧腹大笑。额间汗水的划然而落,厂房机器的轰鸣粗放,生产线上的一派酣然,这里的故事根本写不完。

更意外的是,有时我还收到一些稿酬,这些足以支撑起我另外一些“小野心”,比如尝试在报告文学、短篇小说上的不断学习投入。

在另一些事情上,阅读也许真的能让你在戒骄戒躁的同时,对事情进行客观处理,避免一些不必要的损失。

今年7月,父亲在外地摔伤了腿,我和妻子连夜赶飞机到达目的地。老实说,以前我觉得父亲就像家乡的那座矿山,对我的爱永远没有尽头。现在,他在病床上光着臂膀,吊着一只腿,盆骨一侧拖着尿袋,突然一下子我有些怔怔的。

到了第二天中午,我们见到了工地负责人,零零碎碎说着无关紧要的话。其实就一个意思,父亲未佩戴安全带是导致此次事故的直接原因。我听的火气直冒,没控制住便争论了起来,但仔细一想总觉得哪里不对。书上说,“攻其所必救,守其所必攻。”他如此引导我,必定有他不想让我知道的事。

我记得以前我在写一篇短篇小说时,主人公因为对“劳务纠纷”知识所懂匮乏,才让对方掩盖了有效证据,虽然最后得到了公正裁定,但无异于南辕北辙,耗时耗力。

接下来的几天,我和妻子一边照顾父亲,一边跑遍了当地政务部门,同时搜集同类安全事故做比较,可以说是日夜案卷不离手,我把这次特殊的阅读经历称之为生活中的“恶补”。

后来,我们一方面向当地劳动监察大队了解情况,一方面通过企业信用平台确定劳务公司法人,并开始进行工伤认定、伤残鉴定等一系列流程。

4个月后,事件的处理和当初猜测出入不大,在法律强大的保护下,给父亲办理完成了一系列赔偿,以及后续手术、健康复查,结束的那一日才真正舒了一口气。

书到用时方恨少,生活和阅读好像永远也分不开。(汉钢公司 戚 龙)