一九七五，几声啼哭划破夜的宁静，夫妻俩看着怀里的女婴笑得合不拢嘴。一九七八，小姑娘牵着妈妈的手踏上飞机，她自顾自看着天空和云朵，却不懂妈妈眼角的泪痕。一九八四，她们一路颠簸搬进小城的单元楼，两个妹妹叽叽喳喳吵得她捂上耳朵。一九八八，洗衣、炒菜、和面、摆摊，父亲在轮椅上一坐就是十个年头，大姑娘得扛起这个家里的担子。一九九...