一颗颗青巴巴的、圆滚滚的青柿子挂在枝头，一个紧挨着一个，预示着柿子的丰收。这是老家屋前那棵老柿子树上的情景。这几年正是柿子树的盛果期，柿子树一年结得比一年多，今年更甚。整棵柿子树上，大大小小、长长短短的枝条都缀满了青蛋子，再过些日子，这些柿子将被摘下来放到桶里“捂”着，只有经过这个工序，柿子才能吃。

老家人喜欢种柿子树，因为柿子树很少招虫，也不用人问事儿，它们安安静静地长大，又安安静静地结果，果子常常结得很多，在儿时，家里经济并不宽裕，很少会花钱去买水果，多数的水果都是自家房间屋后的几棵果树带来的，夏天有桃子，梨子，秋天有石榴和柿子。柿子是秋天最后的水果，因为柿子成熟晚，又需要经过特殊处理，常常下了霜，还有柿子挂在枝头。

在其他水果过了季之后，柿子就成了我们最后的念想，那时候我们家几个娃娃常常要站在柿子树下议论一会儿，讨论柿子什么时候熟，柿子什么时候能吃。在柿子向成熟过渡期间，有一个过程是最勾人肚子里的馋虫的，这个阶段柿子已经染上了将熟未熟的颜色，青中夹着黄，黄中又略带些橙红，看着像熟了，实际上还早呢，所以家里人总告诫我们几个，柿子还没熟不能吃，吃了柿子要咬嘴的。大人们的话我们都是当耳旁风，天天盯着柿子就盼着柿子熟了，那些话怎么能听得进去，所以就趁大人不在家的时候，偷偷摘下几个柿子品尝。没熟的柿子的滋味，至今还记得。

当我们小心翼翼地从枝头摘下几个柿子，一人抱着一个就躲到外边别人看不到的地方吃起来。柿子摸在手里还是硬邦邦的，但我们哪里顾得上这些，张开嘴就咬下去，这一咬，一股难以说清的感觉顷刻间就占据了口腔。“呸呸呸”一时间，吐出柿子肉的声音，此起彼伏。大家摘下的柿子都没熟。没熟的柿子确实是会“咬嘴”的，非常涩，也不甜，咬在嘴里味同嚼蜡，木头渣子一样，特别是那种苦涩的感觉，整个口腔都像被粘住了一样，又涩又麻，吐多少口水也不见缓解。吃了这么一次亏，我们再不敢轻易尝试没熟的柿子，而都是等着家里人处理好再吃。

柿子颜色彻底变黄的时候，家里人就开始采摘，采摘后的柿子，有些会洒上一些酒“酝酿”，有些则和苹果放在一起密封储藏。酒和苹果好像有变戏法一样，经过一周的时间作用，硬硬的柿子就变软了，变甜了，变得可口了。

如今柿子还青着，但我已经看到不多久后，一树的橙红与暖黄。我也已经看到有些小馋猫会提前去摘柿子，然后涩得他们直吐舌头。柿子，是秋天最后的馈赠，我等着你，一如以前，我们仰起头看着你的时光。（汉钢公司动力能源中心 郭超锋）