或许我是最早注意到父亲在清明节这天有“异常”的人，清明节这一天，父亲从不下田干活。清明一大早起来，就带好祭品和纸钱去给先人们上坟，回来以后常在脑畔的柴垛旁或捡畔的杏树下呆呆地坐一天，我一直以为他是在怀念已故去的爷爷，在这一天母亲也从不唠叨父亲没有去干活。

我喜欢过每一个节日，小时候的我并不在意节日的意义，只是贪吃。小时候家境不好，在每一个节日的当天，母亲就会做一些节日前后特有的美食。每年清明节这天，母亲都会杀一只老母鸡，摊一沓煎饼，在这一天也会给我们姊妹几个捏一些花花，既是一年一度的节日，也是给我们几个孩子减减馋，毕竟不是每天都能吃到好吃的东西，在经济和物资都匮乏的年代里，吃好的对于平头百姓来说是较为奢侈的，因此在那时候，我并不在意任何一个节日的意义。

七岁那年清明，我吵着要与父亲一道去，父亲对我的耍赖也颇为无奈，便带着我一起去了。路比较远，要翻越一座山和一条深沟，走不动的我只能爬上父亲宽广的脊背。父亲跪在坟前烧着纸，等放完了祭品，懵懂的我被父亲叫到坟前，跪下重重地磕了几个响头。回去的路上，父亲一手拖着我，一手还提着剩余的祭品。到了山头，父亲一屁股坐在看起来比较平整的土台上，扭头看向山另一面的山脚下，拿出烟丝，掏出一张拆好的纸片，卷了一支看起来很“丑陋”的烟，拿出火柴给自己点上，沉默无语片刻后，粗糙地对我说：“二娃子，一会儿再和老子去上个坟。”休息片刻便拖着我向另一面山脚下走去。

到了山脚下，平整的地上看不出哪里有坟头，只是在一尺高的杂草丛里，有几块破败的石头，只见父亲用粗燥的手拔了石头周边的杂草，又将石头重新垒了一下，自顾自地祭拜了起来。我并不知道先人埋葬在这里，只是听了父亲的话，在这个看起来不像坟的地上磕了几个头。回去的路上，父亲告诉我，这是一个军人的坟头，当年跟毛主席转战陕北时，在一次战斗中牺牲了，新中国刚成立那会儿，每年还有一个骑白马的人在清明节这天来祭拜，“文革”开始后，骑白马的人没有再来过。爷爷是军人，见不得为革命牺牲的战友孤零零地长眠在那里，便对那座无处话凄凉的孤坟开始祭拜。九十年代爷爷去世后，受爷爷的嘱托，父亲每年清明都来祭拜。

回去的路较为难走，父亲把我背在背上，扭过头严肃地对我说起了清明节的意义。父亲对我说：“清明节，是用来缅怀先人的日子，是告诉已故的祖先，后人们的生活在勤劳中越来越好了。”父亲告诉我，清明节这一天，是祭拜的日子，不是求保佑的时候。在生活中，与烧香拜佛祈求保佑，还不如实实在在做一些事。父亲是初中毕业，在那个年代也算是有文化的人，他的话我自然奉为经典。

回到家里时，父亲坐在脑畔的柴垛旁吧嗒吧嗒地抽起了烟，不知在思考着什么，或许是想念爷爷，或许是在为先人坟前的那番话而思考和计划着。母亲在张罗着捏花花，哥哥则在羊圈里和调皮的山羊打着架，我坐在捡畔的杏树下，不禁暗暗思忖，也许在别人看来是奉敬先祖，原来在父亲的眼中，这是在奉敬一种精神。

也是后来我渐渐长大了，才知道清明节起于春秋战国时期，为了纪念介子推，也才懂得了父亲那句粗糙的话，清明的祭奠并不是形式，而是一种用自己的努力来告慰前人的一种精神。而今又至清明，因为在外地工作，没有同父亲去祭奠先人们，我想父亲应该又是脑畔的柴垛旁或捡畔的杏树下抽着烟，望着远处，而母亲在张罗着为孙子们捏花花了吧……（汉钢公司炼钢厂 薛生旭）