云渺山茫、漫天阴雨，像极了我的心情。不知从什么时候开始，我变得不那么纯粹了。

许是今年立冬没回家的缘故，这几日返乡，发现关中的冬天来得更突然一些，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”形容这里最贴切不过了。寒凛突溢，落栩怕冷，也懒得搔首弄姿，被风强行推来扯去飘动着，一座座高楼小巷岿然不动，任凭寒风肆意侵蚀。

回了趟老家，发现一切都在发生着变化----庄稼地不是我印象中的金黄一片了；绿化带的冬青没有我印象中的繁茂郁青了；花儿也没有印象中那么艳丽清香了。冬天少了农活，乡亲们就喜欢藏在家里，家家大门紧闭，不到万不得已不漏一丝缝隙。我打小我们家的两个老人就很稀罕我，这次听说我放假回去，早早起床准备了一桌子饭菜等我光临。时间很贪婪，因为它会独自吞噬很多的生活细节，想要不留遗憾，就得及时缝缀，因为，我慢慢意识到，他们好像离不开我们了。

吃午饭时，奶奶就庆幸地说给我攒了一堆任务，终于盼到我回来了。第一个任务——蒸馒头。蒸馒头的工序较为复杂，和面、发酵、揉面、成型、醒发、上锅蒸，她一个人要想完成整个工序是很费时费力的。接下来就是摘柿子，前些年，爷爷在家门口栽了两棵柿子树，说是好兆头，寓意日子红红火火，万事顺意，可到了柿子成熟的季节，他又开始犯愁了，因为腿脚不好，他愁满树的柿子怎么乖乖到竹篮子里边来呢？我的到来，终于打消了他的忧虑，我沿着梯子三下五除二搞定了全树的果子，爷爷松了口气，很满足地说了一句：“娃没白养嘛！”接下来就是挂门帘。冬天来了，薄帘子不抗风，我登上梯子三分钟便把厚帘子挂了上去，对我们年轻人来说，可能仅仅只需要的这三分钟，但对于年迈的他们，这是需要爬高踩低的耐力和忍受身体疼痛的勇气的，挂上门帘的那一刻，我觉得我解决的不止是以厚换薄的门帘任务，而是老人内心的孤寂与无奈，愿这面帘子可以替我们为他们抵挡严寒、赠予温暖。提到电子产品，对他们来说更是一项挑战了，晚上坐在客厅，爷爷便托我帮他看看新下载的软件怎么使用，奶奶托我把一个亲戚的联系方式存到她手机上，再设置一下手机的音量等等。这些轻而易举的“任务”，真的困扰了他们许久。

我离开那天，太阳升起但没有太多热量，初冬的暖阳轻轻地洒在老人写满故事的脸上，他们站在门口，目送着我离开。

陕南，多山多雨、气候温润；关中，广袤平坦、四季分明。我开始奔走在陕西这两座城，为你们，千千万万遍！

窗外，雨还在下着……（汉钢公司烧结厂 宁 蕾）