整理衣柜时，无意间翻出了压在柜底的蓝白格子的粗布单子，不由得拿起轻轻地捂在胸口，埋头磨蹭，那绵软舒适的感觉就如同小时候依偎在外婆的怀里，蹭着外婆的粗布外衣般，安然舒心。

这条粗布单子是外婆亲手织的。那时候我还在上初中，外婆已快七十岁，她总怕赶不上我们这几个孙子孙女结婚，便早早准备起来，每个人两件，花色略有不同，都是毛蓝和白色格子的，只是到我结婚时，由于种种原因，只剩这一条了。

自小丧母的外婆一生搬过4次家，经历了战乱到和平，她的一生任劳任怨，抚育儿女，没有停歇，如同她手上的纺车一样循环轮转，直到生命的尽头。

小时候，妈妈身体不好，年幼的我总是被妈妈送到外婆家，白天有表哥表姐带着上山摘野果，下河摸鱼倒还好些，可到了晚上总是哭闹要妈妈，每每这时外婆总是像变戏法似的从柜子里拿出饼干、点心、罐头来哄我。我坐在炕上吃着好吃的，外婆则在炕下面，不是忙着纺线，就是忙着织布，未曾停歇过。多少个夜晚都是伴随着纺车“吱呦吱呦”的声音进入梦乡。

看着她一手拿着棉条另一手摇着纺车，一根细长均匀的棉线就像变魔法似的被外婆抽出来缠绕在纺车的锭杆上，锭杆上的棉线一点一点慢慢变多变大，最后凝结成一个硕大的线穗子，再被外婆取下，然后又开始新一轮的操作。在好奇心的驱使下，爬下炕、拽着外婆想要试试，外婆经不住我的软磨硬泡，便答应让我试着摇纺车。高兴之余，我鼓起劲，用足力气，在外婆的指导下双手握住摇把、摇了起来。奇怪的是，经我纺出的线要么劲大了线打结扭到一块了；要么就是没给上劲线太松散了，在双手酸痛时终于停了下来，恋恋不舍的将摇把交给了外婆。那时外婆常说：“新社会了，你妈妈我都不舍得让学纺线，更不会让你学习了，你以后是要好好读书，考大学的，这活就不是你要干的，要是被你妈知道了，又该说你贪玩了”。

是啊！织布不仅仅辛苦、且具有技术性、灵巧性，看似简单的动作，不得要领、耐不住性子是纺不出好线、织不出好布的。不得巧的人纺出的线松紧不等，织出的布更是疏密不一，接头频现，外婆常说急性子的人根本织不出好布来。

那时，外婆白天下地干活，晚上不是纺线就是坐在织布机里织布，我也总是拉着外婆那被梭子磨得要出血的手指好奇的问，难道外婆不疼吗？不累吗？外婆总是说：“外婆不累，乖乖的跟着外婆，你妈妈身体好些了就来接你了，我要快点织完这单，到时你妈妈就可以给你裁剪新衣服了”。虽然那时的衣服、床单、被面都已换成细洋布、棉布、料子面料，我的衣服也均是妈妈买的漂亮样式，但是当外婆织的粗布被染成大红色，裁剪成大襟棉衣穿在身上时，还是不忘绕着村子转上一圈，一番臭美、显摆。

如今外婆离开我们已有十年了，这床单子自结婚到现在，跟着我走南闯北，但却从未舍得使用过，它是外婆留给我唯一的念想，就如同外婆陪伴在我身边一样给我鼓励、给我温暖。（汉钢公司动力能源中心 韩 雪）