七月盛夏，火红的钢坯在高温熔炉中翻滚，与灼人的暑气交织成一片炽热的战场。那被汗水浸透的工作服紧贴后背，又在高温下迅速蒸干，结出层层白色盐霜，勾勒出战士的勋章。钢铁在熔炉里低头，而他们却在热浪中昂首。

“扎”根炽焰 精琢毫厘铸钢魂

“李师傅，生产计划有变，急需加工一批φ20圆钢轧辊。”电话那头传来焦急地催促。此时正值中午，热浪滚滚。正在食堂吃饭的机加班班长李普红听到消息，手中的筷子不自觉地一抖，夹着的菜“啪嗒”一声掉进碗里，他果断回复：“3分钟内到现场。”

抵达车间后，李普红迅速行动，“时间再紧张，质量也不能放松。”他一边叮嘱一边穿梭于各个工位之间，时而俯下身子指导员工精准调试程序参数；时而侧耳细辨机床运转声，不放过任何异常；时而直起身子，提醒大家规范操作、注意安全。即使汗水顺着额头不断滑落，浸湿了衣衫，他也全然不顾。扎根机加一线23载，无数个酷暑里，他用坚守与执着，将匠心镌刻进每一个细节，淬炼出熠熠生辉的工匠之魂。

千“轧”万锻 勇驭钢流展雄姿

午后的轧钢车间，仿若一座沸腾的熔炉。调整工王波正坚守岗位，紧盯着监控屏幕，豆大的汗珠顺着安全帽边缘滚落。突然，17#精轧轧机传来轻微异响，他瞬间进入“战斗”状态，迅速抄起听力棒，在安全距离外贴近轧机轴承位仔细探查。凭借多年经验，他迅速判断出是轧机轴承出现异常磨损。

“二号台停止过钢，小张，迅速指挥天车吊运17#轧机到现场。”他攥着对讲机的指节因太过用力而变得发白。更换现场，高温灼人，汗珠砸在地面腾起白烟，他全神贯注地配合拆装。当轧机重新运转，他顾不上擦拭额头的汗水，目不转睛地盯着轧机运转情况，直到钢坯如银龙般穿过，才缓缓松了一口气，喃喃道：“又守住一关。”

“眨”眼辨样 洞悉炽样解钢语

冷床区域，灼人的气浪掀动着工装上的汗渍。轧钢工长王阳辉手持割枪，顶着炙烤的热浪，精准无误地割断红钢样品，随即放入冷水槽中降温。“呲啦”一声，白汽升腾，恰似他与热浪对抗的激昂战歌。

只见他俯身凑近样品，眼睛瞪得如铜铃般仔细观察表面，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，滑入眼睛，带来阵阵刺痛，可他连眼睛都不眨一下，更无暇用手去擦拭。观察完毕，他立刻拿起尺子进行测量，随后在本子上飞速计算着负差。紧接着，又迅速拿起对讲机，将钢材表面情况及测量结果准确汇报给2CS操作台。

“轧线节奏快，我检测的速度也得快。”他的话语简短而有力。在红样房这片1200m²的“战场”，他如坚定的指挥官，目光所及之处，飞速流转的钢材就像听从调遣的士兵，整齐有序地列队行进着。

“咤”令守规 严护暑域保平安

安全员杨东海一手攥着测温枪，一手拿着台账记录本，风风火火地从办公室快步走出，宛如一名坚毅的哨兵，坚守在防暑降温工作的最前线。

“老赵，去值班室休息一会儿，喝上一支藿香正气水。”他拦住正在吊运轧辊的车工，看着对方通红的脖颈说道。老赵嘟囔着：“这支轧辊吊完就去。”杨东海眉头一皱，“咤”令道：“高温作业可不是闹着玩的，中暑那可不得了，分分钟危及生命。现在必须立刻停下，休息好了再干。”那语气不容置喙。

安置好老赵后，他又马不停蹄地开始巡查，仔细检查每一处通风设备是否正常运行，降温设施是否完好无损，绿豆汤和淡盐水是否干净新鲜，一旦发现异常，他立刻“吹哨”叫停，督促相关人员迅速整改，以“咤”令般的规矩，为职工筑起一道坚不可摧的防暑安全屏障。

钢铁的熔点是1538℃，而他们的坚守永不“熔化”。高温之下，他们从未退缩，以顽强意志与无私奉献，在炽热里书写忠诚，用行动诠释初心。钢铁的熔炉旁，他们高温坚守，值得C位。（龙钢公司 雷红磊）