清晨的汉江畔还飘着薄雾，父亲已在阳台摆弄那面崭新的五星红旗。“楼下的桂花开得正好，挂这儿刚好能映着花香。”他扶着旗杆反复调整角度，粗糙的指尖拂过红绸边缘，晨光穿过纱窗斜斜切进来，把五星染得透亮。我站在阳台上看，楼下河堤公园边，晨练的老人正沿着插满国旗的步道慢走，红绸与银杏叶的金黄在秋雾里轻轻浮动，像撒了把细碎的光。

早市的热闹比往日稠了几分。卖核桃的老汉把摊位往路口挪了挪，木架子上挂起串小红灯笼，玻璃罐里的板栗油光锃亮。“国庆嘛，图个喜庆！”他往我袋里多塞了两颗，指尖还沾着新鲜的青皮汁。街角的早餐铺飘出热面皮的香气，老板娘系着印五角星的藏青围裙，铁勺敲得铁锅叮当响：“今天加量不加价，祝咱国家生日快乐！”我捧着碗坐下来，看穿校服的孩子们举着小国旗追跑，红领巾在秋风里扬起，与国旗的红叠成一片温暖的浪。

回家时父亲正对着手机视频笑，屏幕里姑姑一家挤在镜头前，背景是外地广场上硕大的国庆花坛。“你们那儿的花真鲜亮！”父亲举着手机转了圈，特意把阳台的国旗框进手机画面。“我一早就在厨房忙活，晚上炖排骨给你们‘云解馋’。”说着翻出老相册，指尖划过二十年前的全家福—— 年轻的他穿着笔挺的灯芯绒衣裤，胸前别着塑料国旗徽章，背景是勉县和平路“北门广场”的假山，墙面上还留着褪色的标语。

午后的阳光暖得让人犯困，我和父亲沿着江堤散步。大桥上挂满了国旗，风一吹，千面红绸同时舒展，像流动的火焰舔舐着桥面。桥栏杆边站着对老夫妻，老爷爷正举着手机给老奶奶拍照，背景的“欢度国庆”标语红得耀眼。傍晚的厨房飘起肉香时，邻居们陆续上门。李叔拎着陶坛装的自酿米酒，王阿姨挎着竹篮，里面是刚蒸的桂花米糕：“国庆就得热热闹闹的！”父亲把珍藏的茶叶泡上，紫砂壶嘴冒出的热气混着酒香漫开来。电视上投屏着一月前阅兵的画面，当方阵迈着整齐的步伐走过屏幕时，刚上小学的小侄女突然站起来敬礼，手里的小国旗摇得像团跳动的火。

夜色渐深，阳台的国旗在月光下泛着柔和的光。父亲给孩子们讲当年在“北门广场”看国庆电影的往事，“那时搬着小板凳早早就去占位置，银幕一亮，全场都安静了。”我望着窗外的万家灯火，每扇窗里都透着暖光，楼下的路灯与国旗的红交相辉映，像撒在人间的星子。

临睡前，手机弹出朋友发来的照片：北京的天安门广场上，五星红旗在夜色中格外耀眼。我回复：“来汉中看月亮吧，这里的国旗映着桂花香。”放下手机，听着窗外的虫鸣与远处偶尔传来的欢笑声，忽然懂得，这国庆的红从不是遥远的符号——它藏在早餐铺的围裙上，飘在汉江的微风里，浸在家人的笑谈中，是每个寻常日子里，最踏实温暖的底色。（汉钢公司 张永谦）