夏天总是善变的——它有很多颜色，太阳的亮黄色、天空的湛蓝色、大海的宝蓝色，帆船的雪白色，西瓜瓤的鲜红色；它有很多模样，阳光灿烂是它，倾盆大雨是它，狂风骤雨是它，雨过天晴彩虹跨过苍穹的，还是它。作为在城市长大的孩子，夏天是我记忆里最不褪色的画，是陪伴我成长的美丽时光。

很小的时候，我把夏天涂在画纸上。天真的我，用了半盒马利牌油画棒、涂抹出一大片牛奶蓝色的天空、涂抹着望不到头的宝石蓝色的海面，太阳，是橘黄色的，不合比例地涂满半张白纸，闻一闻，似乎能闻到香气，夏天的太阳，是一块橘子味的糖。那时候的我，只喜欢夏天的晴朗，喜欢用涂满了颜料的手，用五颜六色的期待，打开冰箱里的西瓜，感受那一丝甜蜜与爽快，一如很多年以后，坐在花莲海边的我，看着牛蓝色发光的海洋，看着白云依偎在天空的怀抱中，那样的单纯从未更改。

高考的那一年，我把夏天写进了考卷。在千军万马过独木桥的时刻，埋头在苍白的教室里，用奋斗去换取无悔的青春。冗长的夏天，稍显焦灼的燥热，在旋转的电风扇下，做着半醒的梦，梦里也是那一块黑板，所有道理，黑白分明，我用公式和定理，理解这个世界的道理。背负起家长的期待、对明天的向往，背着沉重的书包，解读知识改变命运的信仰，在桌子上刻下长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。夏天在窗外，依然是湛蓝色的天空，金色的太阳，却成为了奋斗的符号，成为了只争朝夕的象征。

毕业的那一刻，我把夏天写进信里。在挥手告别的时刻，扑鼻而来的，是校园里青草的香气，充满双眼的，是凤凰花开的红，是同桌的她忽然那句没说出口的话，是压在文具笔袋下面，那被时光浸染的玫瑰花，浸染了花季的青涩、青苹果味的情感，没有全然盛开，却在心里已然存在。那一封信，写下了那个夏日星空的夜晚，写下那个绿茵场上无眠的离别之夜，写下白色校服上签满的希望与不舍，写下像夏日一样，潮湿、热烈、意犹未尽的青春。离别的夏天，是一封写好了，却没寄出的信。

在城市打拼的时光，我把夏天藏在心里。穿梭在车水马龙之中，流浪在人山人海之中，横冲直撞在钢筋森林里，在一顿顿的外卖里稍作休息，夏天变成了什么样子？高楼之中的缝隙，阳光勉强提醒我，夏天依然存在，只要我未曾忘记。一杯冰啤，三两好友，半躺在沙滩上，天空褪去玫瑰色的妩媚，只剩暗黑与苍茫，夏天，不再是图画上那单纯的模样，但海浪声、笑声、放下防备的哭泣声，写就了另一个夏天的故事，故事装在空酒瓶里，埋在沙子里，就像那些成长起来的时光，在疲惫的时候，想起曾几何时夏日的灿烂，在记忆里再吃一口，那橘子味的糖。（龙钢公司储运中心 宁敬彬）